津村光之

Por: Mitsuyuki Tsumura

1978年8月、早朝5時に真冬のホルヘ・チャベス空港に降り立ちました。魚の強烈な臭いが鼻を突きました。沿道の家は屋根がなく、何というところに来たのだろうという思いが頭をよぎりました。

En agosto de 1978 llegué al aeropuerto Jorge Chávez a las cinco de la mañana en pleno invierno. El fuerte olor a pescado fue lo primero que me impactó, y recuerdo que me sorprendió mucho ver que las casas ubicadas a lo largo del camino no tenían techo.

私は大阪で生まれ、父が公務員、母が元教師でお寺の娘という厳格な家で育ち、就職後、シカゴで2年駐在生活を経て退職し、叔父が経営する旅行会社に就職するためペルーに来たのです。しかし、日本とアメリカしか知らない私には、まるで別世界にいるようで、公用語がスペイン語とすら知らず、街も歩けませんでした。

Nací en Osaka y crecí en una familia muy estricta conformada por mi padre, un empleado público, y mi madre, una exprofesora, hija de una familia de un templo budista. Tras conseguir trabajo y haber sido enviado a Chicago por dos años, renuncié y vine al Perú por invitación de un tío que administraba una agencia de viajes. Para alguien como yo, que solo conocía el Japón y Estados Unidos, era como estar en otro mundo porque no sabía español y no me animaba ni a salir a dar un paseo por la calle.

ところが、ペルーに来て3日目にクスコ添乗の命令です。言葉も旅行業も、ペルーの知識もないので断わりましたが、日本人ガイドがいるからと押し切られ、クスコに着いて、ガイド氏に開口一番、何も分からないのでよろしくと言うと、彼も1週間目で何も分からないと答え、お互い呆然としました。その夜、彼と一緒にマチュピチュ遺跡の太陽の神殿で月を見ながらピスコを飲んだことを覚えています。今ではとてもできませんが･･･。それからの日々は、日本風の考え方が役に立たず、言葉も分からず悪戦苦闘の連続でした。

Sin embargo, al tercer día de haber llegado, me ordenaron acompañar a un grupo de turistas al Cusco. Tuve que negarme porque no conocía el idioma ni la actividad turística, y mucho menos sobre el Perú, pero me convencieron diciéndome que un guía japonés me acompañaría. Al llegar al Cusco lo primero que le dije a este guía fue que no sabía nada y que esperaba su ayuda, a lo que él me contestó que era su primera semana y que tampoco sabía nada, con lo cual los dos nos quedamos boquiabiertos. 

Recuerdo que esa noche tomamos pisco mientras contemplábamos la luna en el Templo del Sol en Machu Picchu. Algo que ahora sería casi imposible… Los días posteriores fueron una sucesión continua de luchas desesperadas en las que hacer las cosas al estilo japonés no ayudaba mucho, y ni siquiera podía entender lo que me decían.

84年に叔父が亡くなり、自分で旅行業を始めました。戒厳令下、夜中に空港に通う毎日。税関や移民局の人たちのやり方は、日本とは全く違うため苦労は絶えませんでしたが、毎日がむしゃらに働きました。その時大切にしていたのは「郷に入れば郷に従う」の精神と、日本人の「まごころ」の精神で、次第に税関員や移民局の人たちの中にも、「アミーゴ」と呼べる仲間が出来てきました

En 1984 fallece mi tío e inicio mi propia agencia de viajes. Recuerdo que durante el toque de queda solía ir a diario al aeropuerto a altas horas de la noche, y que me costaba mucho acostumbrarme al estilo de trabajo del personal de aduanas y de migraciones. Opté por seguir el dicho: «Cuando a Roma fueres, haz como vieres», manteniendo los principios adquiridos en el Japón, y fue así que poco a poco logré hacer amigos.

そうして7年、1990年初頭のテロの嵐吹き荒れる時代になっていたある日、大荷物を持って出国しようとしていたある知り合いから出国の手伝いを頼まれました。ところが、警察に命じられて荷物を開けてみると、中から考古学遺物のセラミックのオリジナルが大量に見つかり、私は共犯者として空港警察に連行されてしまいました。当時最低で禁固10年の重罰です。家内に電話で事情を説明し、今直ぐ会社を閉めて子供を頼むと言い残しました。

A inicios de los noventa, durante la época del terrorismo, un conocido que pretendía salir del país con excesivo equipaje me pidió que lo ayude con los trámites. Cuando la policía abrió el equipaje encontró muchos huacos originales, por lo que fui llevado a la policía del aeropuerto por complicidad de este delito, que en ese entonces era penado con un mínimo de diez años de prisión. Le expliqué la situación a mi esposa por teléfono y le indiqué para que cierre la agencia y que se haga cargo de nuestro hijo.

当直の税関責任者がサインをすればそのまま留置場行きです。その責任者が来て、「津村、ここで何しているんだ」と聞いてきました。顔をあげると、私が「アミーゴ」と呼べる関係になっていた税関員の一人でした。彼は説明を聞き、津村はそんなことはしないと言って不問にしてくれました。本当に涙が出たのを覚えています。それ以来、他人の荷物には一切係わりません。

Si el encargado de aduanas de turno daba su aprobación, yo iba a ir directamente a la cárcel. Pero cuando llegó el encargado, escuché que decía: «Tsumura, ¿qué estás haciendo aquí?». Al levantar el rostro me di cuenta de que era uno de los funcionarios de aduanas con quien tenía una larga amistad. Luego de contarle lo sucedido, me dejó libre de culpa diciendo: «Tsumura no hace esas cosas». Recuerdo claramente que lloré. Desde entonces no me hago cargo del equipaje de ninguna persona.

その後も、テロ組織から脅迫状をもらったり、日本大使公邸で人質事件に巻き込まれるなど多くの危険に遭遇しましたが、やはりこの事件が今でも鮮明に脳裏に浮かびます。

Después de ello, he recibido amenazas de grupos terroristas, me he visto envuelto en el incidente de la toma de rehenes en la residencia del Embajador del Japón y en muchas situaciones peligrosas, pero es este el incidente que aún ahora viene claramente a mi memoria.

最近のペルーの発展は著しく、日本を含む外資系企業が数多く進出して、グローバル化がどんどん進んでいます。36年暮らしてきたペルーの人々のこうした温かさも時代とともに変化してゆくのでしょうか。

En los últimos años se aprecia un notable crecimiento del Perú, hay muchas empresas de capital extranjero ―incluido el Japón― que han ingresado al país, y la globalización avanza rápidamente. Me pregunto si con el tiempo cambiará también este calor de las personas del Perú con las que he venido viviendo durante 36 años.

私が95年に病気療養のため日本に2カ月入院して帰ってくると、空港の職員20人ほどで小さな安食堂で歓迎会を開いてくれました。手術後なのにピスコでたっぷり、もてなして（？）くれました。仕事上の付き合いを超え、「アミーゴ」として安い空港近辺の一杯飲み屋に誘ってくれた空港の税関や移民局の人たちとの交流から多くのことを学びました。

En el 95, al regresar del Japón tras haber estado internado por dos meses en el hospital, unas 20 personas del aeropuerto hicieron una reunión de bienvenida en un pequeño restaurante, y a pesar de estar aún convaleciente me dieron la bienvenida con muchas copas de pisco. Aprendí muchas cosas de la relación que entablé con el personal de aduanas y migraciones, que incluso más allá del trabajo me invitaban como amigo a tomar unas copas en bares cercanos al aeropuerto.

最近は空港に行く機会もなく、それなりの立場の人との付き合いが増え、雑務に追われていますが、年間400回以上は空港に行っていた90年代に付き合った人たちの温かさを時々思い出しています。

Últimamente ya no tengo muchas oportunidades de ir al aeropuerto, el trato con personas con cargos importantes ha aumentado y me apremian diversas obligaciones. No obstante, a veces añoro la calidez de las personas con las que trataba en los años 90 cuando iba al aeropuerto más de 400 veces al año.